La pregunta parece bastante sencilla. Aunque, en mi caso, no lo es tanto. Yo no me maquillo. No es un gesto que forme parte de mi cotidianidad y quizás por eso, durante un taller de maquillaje realizado como parte de La Plaza y su Territorio, empecé a preguntarme qué podía haber detrás de algo que para otras mujeres puede ser tan habitual.
El taller reunió a un grupo de mujeres trabajadoras de la Plaza del Teatro. Mientras ellas aprendían, probaban colores, se miraban al espejo y conversaban, nosotras registrábamos. Analu desde la fotografía y yo desde el video y los testimonios.
Y digo “nosotras” porque este ensayo también nació de compartir una mirada.
Trabajar con Analu significó preguntarnos juntas cómo acercarnos a ese espacio. Qué fotografiar. Cuándo hacerlo. Desde dónde mirar. Incluso cuándo era mejor bajar la cámara. Su forma de observar se encontró con la mía y, en ese cruce, empezamos a entender que no queríamos construir imágenes que expliquen a las mujeres que estaban frente a nosotras.
Queríamos escuchar.
Cuando miramos a alguien, muchas veces creemos saber más de lo que realmente sabemos. Basta un lugar, una forma de vestir, un gesto o una palabra para empezar a completar historias que nadie nos ha contado. Y cuando trabajamos desde la fotografía o el video, esa mirada también está ahí. La cámara no nos libra de nuestros prejuicios.
Quizás por eso nos interesó hacer una pregunta sencilla.
No preguntar por sus historias buscando un momento doloroso. No pedir una explicación sobre sus vidas. No buscar un relato que confirme aquello que creemos saber sobre las mujeres que habitan y trabajan en la plaza.
Preguntarles algo tan cotidiano como: ¿qué sientes cuando te maquillas?
Y escuchar.
Las respuestas tampoco tenían que hablarnos necesariamente de algo extraordinario. Maquillarse puede tener que ver con sentirse bonita, con cambiar algo, con resaltar otra cosa, con jugar o simplemente con una rutina. Puede significar mucho para alguien y absolutamente nada para otra persona.
Tampoco quisiera convertir el maquillaje necesariamente en un acto de resistencia, libertad o empoderamiento. A veces tenemos esa necesidad de poner palabras enormes sobre gestos pequeños para justificar por qué merecen nuestra atención.
Quizás basta con mirar.
Durante el taller había mujeres frente al espejo, eligiendo colores, probando, conversando y aprendiendo unas de otras. Entre risas también aparecieron desacuerdos, tensiones y posiciones firmes frente a la vida y a sus propias experiencias. No todo fue ligero ni cómodo, y las diferencias entre nosotras también estuvieron presentes. Y mientras todo esto ocurría, a través de nuestras cámaras, Analu y yo también construíamos nuestro propio registro.
Ahí apareció otra pregunta: ¿qué significa mirar a alguien a través de una cámara?
Trabajar este ensayo entre dos también hizo evidente que una imagen nunca se construye desde una sola mirada. Analu encontraba gestos que yo quizás no había visto; yo escuchaba palabras que después hacían que una fotografía se sintiera distinta. Imagen y testimonio empezaron a dialogar entre sí. Y nosotras también tuvimos que revisar constantemente qué estábamos buscando cuando mirábamos.
Porque una fotografía nunca llega completamente vacía. La acompañan nuestras experiencias, nuestros prejuicios y las ideas que construimos sobre los lugares y las personas que fotografiamos.
La Plaza del Teatro tampoco llega vacía a nuestra mirada. Es un lugar por el que muchas personas pasan todos los días, un lugar que observamos, nombramos y sobre el que también construimos ideas. Pero estar ahí, detenernos y escuchar a quienes lo habitan puede cambiar la forma en la que lo vemos.
Este ensayo intenta quedarse justamente en ese lugar.
No pretende explicar quiénes son estas mujeres ni convertir el maquillaje en una metáfora sobre sus vidas. Tampoco busca hablar por ellas. Hay cosas que solamente pueden aparecer cuando dejamos de hacer preguntas esperando determinadas respuestas.
Por eso, este registro está acompañado por sus propias voces.
Tal vez ahí está lo que más nos interesa de ¿Qué sientes cuando te maquillas?: que la pregunta no necesita una única respuesta.
Cada una puede mirarse al espejo y encontrar algo distinto.
Nosotras estuvimos ahí para fotografiar, escuchar y documentar.
Ahora la pregunta queda del otro lado:
¿qué vemos nosotros cuando las miramos?
Conoce más de la programación de la FTNS en sus redes sociales. Clic aquí.